原标题：天车上练就“绣花”功夫（主题）
——记中国水电四局机电安装分局桥式起重机司机田得梅（副题）
经济日报记者石晶
“收到！”田得梅回复起吊指令后，启动操作杆，桥机平稳起升，到预定高度后平移，吊装转子到达指定位置，调整操作杆选择合适的挡位和方向，直至完成转子吊装。
这是中国水利水电第四工程局有限公司（以下简称“中国水电四局”）机电安装分局的桥式起重机司机田得梅工作中的一幕。15年来，田得梅始终奋战在水电建设施工一线，参加了拉西瓦、龙江、向家坝、万家寨、葛洲坝和白鹤滩等水电站建设。
在长期实践中，田得梅不仅练就了过硬的技术本领，还总结出一套适用于机组设备吊装的工作方法，从几吨的零部件到吨的转子，实现零失误操作。日前，她入选由中华全国总工会、中央广播电视总台联合评选的年“大国工匠年度人物”，是当年10位大国工匠中唯一的女性。
挖掘小门道
桥式起重机是横架于车间、仓库和料场上空进行物料吊运的起重设备，又称作“天车”。初见田得梅，很难把身形瘦削的她与这个大型起重设备联系在一起。作业时，她需要沿着盘旋的铁梯登上5层楼高的平台，穿过狭长的安全通道，再继续沿铁梯而上，来到操控室。一根安全绳索、一顶安全帽就是她的装备。
“成为一名天车司机，有一定的偶然性，却是人生的关键一步。”田得梅说。17岁那年，她从青海水电高级技工学校（现青海水电技师学院）毕业，被分配到中国水电四局。经过面试、培训后，被分到拉西瓦水电站工作。“当时可供选择的岗位有电焊、配线和天车3种。选择天车的时候，我其实并不知道这是什么设备。”田得梅说，在师傅杨玲玲的倾力帮助下，她逐渐掌握了各项技能，也坚定了要一直干下去的决心。
“开汽车时，不同的司机给乘客带来的乘坐体验不同。开天车也一样，千万不能简单认为只是把设备或材料从一个地方吊到另一个地方。”杨玲玲告诉田得梅，开天车要牢牢记住“平稳驾驶”四个字。
如何把特殊的“乘客”平稳地吊送至指定区域，成为田得梅探索的方向。2平方米不到的天车操作空间，在她眼中有许多小门道。
手动换挡时要注意逐挡增加或减少；接近吊点时判断距离提前减速避免急停；开关按钮和操控手柄时动作要平稳，不猛拉猛拽猛按……每发现一个驾驶小窍门，田得梅都会继续摸索，成百上千次重复练习，直至完全找到手感。
在技术这条道路上，没有捷径可走。日积月累，田得梅总结出了“眼看、耳听、鼻闻、脑想、手脚动”的“人机一体”操纵技巧。
技巧日益娴熟，田得梅却没有满足于此。“天车是一直运转不停的，不管遇到什么小问题，都需要立即联系检修的同事处理。如果我能学会自己解决问题，工作效率就能更高了。”说干就干，田得梅每天下班后跟着同事学习天车的日常维护和保养，很快就成为行家里手。
在田得梅看来，天车司机这个工作不仅需要提升自身能力，还需要磨炼性格。天车在吊装过程中难度最大的就是吊装转子，转子物体大、吨位重，与定子之间的间隙小。并且吊装时，地面上有许多设备、物件和工作人员，如果出现晃动，可能会产生严重后果。为此，田得梅特意买了十字绣，利用空闲时间，一针一线做绣品。“十字绣能够磨炼性情。我们的工作需要静下心，不能急躁。”田得梅说，安全、准确、无误这根弦一刻也不能松。
勇于挑重担
年，中国水电四局白鹤滩机电安装工程项目部成立，项目负责人水电四局机电安装分局党委书记刘永生第一个推荐了田得梅。那一年，田得梅成为项目“开荒者”之一，挑起天车班的大梁。
项目开工初期，白鹤滩水电站左岸安装间场地被土建杂物大面积占用，为了尽快腾出场地开始施工，作为项目部当时唯一的天车工，田得梅一个人包揽了杂物倒运和设备材料吊装的工作。时间紧、任务重，她经常两个桥机换着开，从白天一直干到夜晚，短时间内完成了所有前期准备工作。
白鹤滩水电站拥有全球单机容量最大的百万千瓦水轮发电机组。作为水轮发电机组核心部件之一，转子是机组安装过程中重量最大的部件，起吊重量约吨。转子和定子间隙仅有51毫米，即使出现1毫米的操作误差，都可能使转子晃动，造成严重后果。
要想把这么重的转子精准吊入坑位内，难度可想而知。田得梅主动请缨，接受了这个艰巨任务，“此次吊装没有任何经验可借鉴，操作必须一次成功”。
为了圆满完成任务，田得梅带领班组成员一次次模拟转子吊装过程，梳理总结各个重要节点注意事项，一遍遍对触电控制器、刹车片、行程限位、警报装置等部件进行检查。每天临睡前，她都将吊装过程在头脑中再过一遍，拿不准的地方赶紧记下来，第二天再仔细琢磨、反复推敲，直到了然于胸。
年8月18日，白鹤滩水电站百万千瓦水轮发电机组转子迎来吊装时刻。接到起重班班长赵和详的起吊指令后，田得梅凭借积累的操作经验，用时77分钟将转子顺利吊入1号机坑就位，一次性顺利完成全球首台百万千瓦水电机组转子吊装。
“在这个过程中，每一根神经都紧绷着，等转子丝毫不差地安放进去时，整个人瞬间松懈下来，才发现胳膊都是僵硬的，掌心早已被汗水湿润。”田得梅说。
结合吊装实际情况，田得梅和班组成员一起总结经验、分析不足。在他们的共同努力下，左岸其余7台百万千瓦水电机组转子全部实现一次性吊装就位。
从举世瞩目的百万千瓦水电机组首台转子成功吊装，到左岸8台百万千瓦水轮发电机组全部并网投产发电，几百个日日夜夜，田得梅带领天车班全体成员不断钻研改进吊装工艺，稳步推进白鹤滩左岸电站各台机组安装工作，年6月28日，白鹤滩水电站首批机组顺利投产发电。
用心传帮带
在不断提升自身技能的同时，田得梅注重做好队伍培养和技艺传授，让天车班成员在每一个建设项目中发光发热。“田得梅不仅开天车水平高、责任心强，而且继承发扬了水电人‘传帮带’传统，用心培养徒弟，取得了很好的示范带头作用。”刘永生告诉记者。
每次作业前，田得梅都会要求天车班成员提前半个小时上桥机进行试车，对桥机状况进行全面检查，尤其是触电控制器、刹车片、行程限位、警报装置等设施的完好情况。同时，要求他们加强学习新知识，注重发现问题，及时进行总结，脚踏实地不断完善技能。
“在实践中，师傅毫无保留地将自己的技术和经验传授给我们，督促我们不断取得进步。同时，她在岗位上兢兢业业、精益求精、刻苦钻研的精神也时刻影响、激励我们要更加认真地对待工作。”田得梅的徒弟邓满平说。如今，田得梅带出来的6位徒弟已全部能够独立负责吊装作业。
“专于一业，精于一事。我非常喜欢开天车，这份职业给我带来的是满满的成就感。”田得梅说，平时下班后，她喜欢爬到山顶看水电站壮观的坝体，“虽然常年工作在远离人烟的高山峡谷中，但我亲身见证了我国水电事业从跟跑到并跑再到领跑的快速发展，觉得很幸福”。
