从年发表第一部短篇小说《新站长》算起，文坛老将蒋子龙已在文坛跋涉57年。年发表的《乔厂长上任记》更被视作改革文学的开山之作，也令他一夜成名。

已过耄耋之年的蒋子龙近来陆续出版小说集《开拓者家族》、随笔集《故事与事故》《人间世笔记》，一幅幅人生世相，睿智深刻，诙谐练达。同是天津作家的林希与蒋子龙相熟，评价对方“是一个不说绕脖子话的人，一条硬汉”，这在他后期的散文中尤其突出。比如《故事与事故》，将社会万象里的合理与悖理、有益与无益，作了极准确的解析，由此，我们看到的正是作家严肃的社会责任感，还有文学真实的可能。

1.“念故事的人”

蒋子龙清晰记得自己青年时代听过的苏联歌曲《小路》里面有一句歌词“一条小路弯弯曲曲细又长”，他的文学之路便是如此。

上到小学四年级，蒋子龙成了“念故事的人”。每到晚上，二婶家三间大北房里，炕上炕下挤满了热心的听众，一盏油灯放在窗台上，蒋子龙不习惯坐着，就趴在炕上大声念起来。因为他能“识文断字”，是主角儿，姿势不管多么不雅，乡亲们也都可以原谅。《三国演义》《水浒传》《七侠五义》《济公传》等等，无论谁找到一本什么书，都贡献到这个书场上来。读着读着出现了不认识的生字，蒋子龙刚一打怔神儿，听众们就着急了：“意思懂了，隔过去，快往下念。”直到他的眼皮实在睁不开，舌头打不过弯来，二婶赏给的那一碗红枣茶也喝光了，才能散场。

由于蒋子龙这种特殊的身份，各家的“闲书”都往他手里送，蒋子龙可以先睹为快，渐渐看书成瘾。他常想，自己从小受到的文学熏陶就是从这里起步的。

说来有趣。蒋子龙成为作家，全因一则赌约而起。他在天津读中学时，一位同学恶作剧地把他投给《天津日报》的退稿钉在墙上，还语带讥讽：“蒋子龙还想当作家？咱班40个同学，将来出39个作家，剩下一个就是蒋子龙。”不服气的蒋子龙到图书馆拼命看书，一个人躲到铁道边的林场深处写稿子，一天一篇，两天一篇，不断地投给报社和杂志社，但是所有的投稿都失败了。

对文学的第一次冲击，遭遇惨败之后，蒋子龙没有继续升学，而是考进了铸锻中心技术学校，后来分配进了国家重点企业天津重型机器厂，厂长冯文斌是大名鼎鼎的人物。蒋子龙对机器设备和操作技术有着特殊的兴趣和敏感，两年后就当上了生产组长。

正当蒋子龙在工厂干得十分带劲的时候，海军来天津招兵，凡适龄者必须报名并参加文化考试，蒋子龙竟考了个全市第一，招兵的参谋对工厂武装部部长说：“这个蒋子龙无论什么出身，我都要定了。”参军入伍的蒋子龙又步入海军制图学校继续上学。“那时从京津沪招了一批中学生或中专毕业生学习测绘，毕业后绘制领海图。渐渐地我的眼界大开，一下子看到了整个世界。世界地理概况是什么样子，各个国家主要港口的情况我都了解，我甚至亲手描绘过这些港口。”

因为学习成绩好，蒋子龙在海军制图学校当上了班长。那时部队时兴成立文艺宣传队，月月有晚会。蒋子龙为了自己班的荣誉，每到月底都得编几个小节目。演过两回，领导认为他还能“写两下子”，遂叫蒋子龙为大队的宣传队编节目。小话剧、相声、快板、歌词等，无所不写。

有一次到农村演出，当进行到“诗表演”的时候，有的社员忽然哭了起来，紧跟着台上台下一片唏嘘之声。这个贫穷落后的小村子，几经苦难，每个人有不同的遭遇、不同的感受，诗中人物的命运勾起他们的辛酸，借着演员的诗情把自己的委屈哭出来了。

“社员的哭声让我心里发生了一阵阵战栗，使我想起了十多年前我趴在小油灯底下磕磕巴巴地读那些闲书，而乡亲们听得还是那样有滋有味。我对文学的看法突然间改变了。”蒋子龙想，文学本是人民创造的，他们要怒、要笑、要唱、要记载，于是产生了文学，当下应该把文学再还给人民。

过去是为了给自己争口气而投稿，此时，他才意识到，写作是和人的灵魂打交道，是件异常严肃而又负有特殊责任的工作。年，《天津文艺》创刊，蒋子龙发表了小说《三个起重工》。

“我相信文学的路有一千条，一人走一个样儿。我舍不得丢掉文学，也舍不得丢掉自己的专业，每经过一次磨难就把我逼得更靠近文学。”蒋子龙说，文学对人的魅力，并不是作家的头衔，而是创造本身，是执着求索与痛苦研磨。他的人生就这样被文学“绑架”了。

2.成名作曾屡陷风波

初涉文坛，又是“工厂业余作者”，蒋子龙起初的几部小说，屡遭争议。

《机电局长的一天》《乔厂长上任记》是姊妹篇，没有“一天”，就没有后来的“乔厂长”。

“文革”结束后，蒋子龙从被“监督劳动”的生产一线调出来代理工段长。由于“第一机械工业部的工业学大庆会议”在天津召开，会上将涉及大型发电机的转子交由他们车间锻造，便让蒋子龙列席这个大会。会间，原《人民文学》的老编辑部主任许以在会场找到他，说停刊多年的《人民文学》要在年年初复刊，约蒋子龙为复刊第一期写篇小说。《人民文学》是“国刊”，是业余作者梦寐以求想登上去的文学圣殿，可蒋子龙当时并没有受宠若惊的感觉，甚至不敢太过兴奋，因为心里没底，只是答应试试看。

话虽这么说，丝毫不敢马虎的他白天开会，晚上通宵开夜车构思，会议期间完成了短篇小说《机电局长的一天》，刊登在年复刊第一期《人民文学》。不承想，小说很快被界定为“宣传唯生产力论”，受到批判，以至于他一度下决心不再写小说。

“文革”结束后，在工厂的蒋子龙感到自己天天都在“救火”，常常要昼夜连轴转，有时连续干几天几夜都回不了家，身心俱疲。有一次检查安装质量，蒋子龙从车间的二十四米热处理炉上摔下来，幸好正掉在炉件旁边一堆装过炉件的空稻草袋子上，否则就没有后面的“乔厂长”了。

这一年，蒋子龙得了痔疮，去医院做了手术。术后三天，病房里来了一位特殊的客人。“外面正下大雨，她淋得像落汤鸡，进门就鞠躬，向我赔礼道歉。”蒋子龙一打听，才知道是《人民文学》的一个编辑，先是找到工厂，医院向他约稿。蒋子龙被感动了。他开始构思，以一天一万多字的速度，完成了《乔厂长上任记》。小说里，大刀阔斧、锐意改革的电机厂“乔厂长”成了改革者的代名词。小说后来改编成影视剧播出，著名演员李默然在剧中扮演“乔厂长”，同样引起轰动。

与《机电局长的一天》的境遇一样，《乔厂长上任记》也曾招致批评。这时候，蒋子龙反而不怕了。他给自己立了个规矩：报纸上每见到一篇批判文章，就再写一个短篇。下班的路上，蒋子龙买一瓶啤酒，再买五毛钱的火腿肠，吃过晚饭，就在厨房里写小说。当天晚上写完，第二天看一遍改一遍，再誊清寄走。

那段时间，蒋子龙出作品最多。批这篇，还没批完，又出来了。“他们瞄准了火车头，可是火车开了，放枪只能打到车尾，有时还没打着，这一篇还没有批透，新小说又出来了。”蒋子龙的“游击战”打得好不痛快！那时期他先后写下《拜年》《一个工厂秘书的日记》等作品。

年，《乔厂长上任记》获得全国短篇小说奖第一名，这是专家和读者投票相结合的一次评选。“我获奖的很多作品都是在《人民文学》上发表的。”蒋子龙说，和《人民文学》结缘，改变了自己的人生轨迹。

这话不假。《机电局长的一天》《乔厂长上任记》等一批作品，被公认为新时期中国文学的一个里程碑，蒋子龙也被誉为改革文学奠基人，年更是被国家授予“改革先锋”称号，并获评“改革文学”作家的代表。

蒋子龙（左三）在天津重型机器厂前留影

3.文学王国与《农民帝国》

蒋子龙当年所在的天津重型机器厂早已不复存在。当年所谓的工业题材小说，也像“天津重机”一样淡出公众视野。

可蒋子龙依然在

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/2075.html